《十二》中徐斌查驗蘇記車行的關(guān)單，發(fā)現(xiàn)其墨味有香氣，遂判斷關(guān)單被靖安司內(nèi)奸掉包。因為城門吏用不起如此昂貴的寫墨。但徐斌稱其為徽州黃松墨，卻并不準確。徽墨創(chuàng)始人奚超、奚廷珪父子在晚唐南渡至歙縣定居。北宋改歙為徽，才稱其為徽墨。唐代不會這么叫。

  唐代，制墨業(yè)競爭日趨激烈。雕版印刷用墨通常用松木燒成煙苔加入動植物膠練制而成。宋應(yīng)星《天工開物》記曰：“凡松樹流去香，木根鑿一小孔，炷燈緩炙，則通身膏液就暖傾流而出也。”普通的書籍印刷，為降低成本，多用煙苔顆粒最粗、質(zhì)量最次的“粗煙”作為原料。

  《十二》中，徐斌稱石脂（油）之所以能以墨料報關(guān)入市，也是因其在延州作為制墨的原材料。但其實唐人并未以石脂制墨之先例。最早提到此制墨法的是北宋科學(xué)家沈括，其《夢溪筆談》記曰：“鄜、延境內(nèi)有石油，舊說高奴縣出脂水，即此也……余疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之，其識文為“延川石液”者是也。此物后必大行于世，自余始為之。”

  秦漢以后，文化繁榮，書籍需求增加，專門市場書肆出現(xiàn)。而職業(yè)抄書人也應(yīng)運而生，稱為“傭書”。魏晉南北朝時，佛教大發(fā)展，抄寫經(jīng)卷的人稱為“經(jīng)生”。隋唐后則稱為“鈔書”。雕版印刷術(shù)發(fā)明之前，人力手抄是制書的唯一方式。抄書人具備一定文化水平，毛筆字寫得好，受雇于政府、私人、書商、寺觀等。據(jù)載：“張儀、蘇秦二人共遞剪發(fā)以相活，或傭力寫書，行遇圣人之文，無以題記，則以墨畫於掌內(nèi)及股里，夜還更以竹寫之”。

  抄書人還具備編輯、校對、裝幀設(shè)計等功能，對后世的版本、出版等學(xué)科具有悠久的影響。宋人陸游《鈔書》詩曰：“書生習(xí)氣重，見書喜欲狂。搗蘗潢剡藤，辛苦補散亡。且作短檠伴，未暇名山藏。故家借簽帙，舊友餉朱黃。”

  《十二》中靖安司里以主事徐斌為代表的吏員們所做之事，便是如此。一方面要整理歸檔各地各部的大量文檔，一方面又要根據(jù)城防需要調(diào)閱檢索信息，即李泌所謂“大案牘術(shù)”。每天的工作就是不斷的看書，抄書。而這些人若不在政府，也可受雇于私人藏家或商用書肆，抄寫經(jīng)典賺取傭金。

  唐代中期，雕版印刷問世，抄書人群體逐漸淡出歷史舞臺。但此活動并未在中國文化傳統(tǒng)中徹底結(jié)束。早期印刷術(shù)尚不完備，手抄書仍因其高效精致更受偏愛，尤其那些校對精良、書法優(yōu)美的版本，價值不菲。如果是善本孤本，則更為昂貴。所以，直至清代仍有職業(yè)“鈔書”。清人曹雪芹的《紅樓夢》最初也以抄本流傳。《十二》中徐斌解釋自己典賣祖屋職田、妻子給人幫廚的錢款流向，即為購買珍貴的（手抄）書籍。

  沈括在《活板》一書中指出：“板印書籍，唐人尚未盛為之。自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍皆為板本”。即印刷術(shù)在唐代官方主流社會，并沒有得到全面推廣。早期版刻活動多于民間。刻印機構(gòu)，為寺院和坊肆。唐初開始，社會各階層研讀佛典、探討佛理蔚然成風(fēng)。佛道寺院信眾甚多，財力可觀。有條件雇傭工匠，大量地進行經(jīng)、像、咒的雕版印刷，宣揚教義。

  唐人馮贄《云仙散錄》載:玄奘“以回鋒紙印普賢像，施于四眾，每歲五馱無余”。此為佛教徒應(yīng)用印刷術(shù)最早文獻記載。敦煌石室遺書中，即有一些雕版印刷品單頁，每頁分上下兩截，上截供養(yǎng)佛像，下截發(fā)愿。還有些經(jīng)卷雖為寫本，卻也是據(jù)印本抄錄的。